Cuando un objeto cotidiano se convierte en icono
Una silla, una lámpara, una cafetera o un bolígrafo pueden acabar formando parte de la historia del diseño. Algunos objetos sobreviven durante décadas porque resuelven bien una función; otros consiguen algo más difícil: convertirse en imágenes reconocibles de una época sin dejar de pertenecer a nuestra vida cotidiana.
Estamos rodeados de objetos a los que apenas prestamos atención. Abrimos una puerta, encendemos una lámpara, utilizamos unos cubiertos o nos sentamos en una silla sin preguntarnos quién decidió que tuvieran exactamente esa forma.
La mayoría cumple su función y desaparece visualmente dentro de nuestra rutina. Pero algunos objetos se resisten a esa invisibilidad. Los reconocemos aunque nunca los hayamos tenido. Aparecen en fotografías, películas, exposiciones y libros de diseño. Décadas después de haber sido creados continúan fabricándose, reinterpretándose o copiándose.
Los llamamos iconos.
La palabra puede parecer excesiva para algo tan corriente como una silla o una lámpara. Precisamente ahí reside buena parte de su interés: convertir una necesidad ordinaria en una forma capaz de permanecer en nuestra memoria.
Diseñar lo que utilizamos sin pensar
El diseño de un objeto cotidiano empieza mucho antes de que nos preguntemos si es bonito. Alguien ha tenido que decidir cómo se sostiene, cuánto pesa, qué materiales utiliza, cómo se fabrica, dónde colocamos las manos o de qué manera envejece con el uso.
Cuando esas decisiones funcionan especialmente bien, tendemos a dejar de percibirlas.
Un buen objeto puede parecer inevitable. Tenemos la sensación de que siempre tuvo que ser así, como si su forma no hubiera sido diseñada sino descubierta. Sin embargo, detrás de esa aparente naturalidad suele existir un proceso de pruebas, errores, restricciones técnicas y decisiones formales.
La historia del diseño está llena de objetos que encontraron soluciones extraordinariamente sencillas a problemas cotidianos. Algunos eliminaron elementos innecesarios. Otros aprovecharon materiales o técnicas industriales que acababan de aparecer. Y algunos consiguieron reunir utilidad, economía y una identidad visual tan clara que cualquier modificación parecía empeorarlos.
Eso no significa que exista una única forma correcta de diseñar una silla, una botella o una lámpara. Si fuera así, hace mucho que habríamos dejado de crear nuevas versiones.
Significa que determinados objetos alcanzan un equilibrio difícil de explicar entre aquello que hacen y la manera en que lo hacen.
Quizá uno de los mayores logros del diseño ocurra cuando dejamos de verlo. El objeto funciona con tanta naturalidad que olvidamos todas las decisiones necesarias para hacerlo posible. Solo cuando alguien intenta mejorarlo y lo complica descubrimos que aquella sencillez no era tan sencilla.
De objeto útil a imagen reconocible
La utilidad, por sí sola, no convierte un objeto en icono. Existen millones de objetos perfectamente funcionales que desaparecerán sin dejar memoria alguna.
Hace falta algo más.
A veces es una silueta reconocible. Una proporción, un material, un color o una solución constructiva que permite identificar el objeto incluso cuando aparece parcialmente oculto. Otras veces interviene el momento histórico: determinadas piezas consiguen condensar las aspiraciones tecnológicas, domésticas o culturales de una época.
También importa su circulación. Un objeto puede entrar en millones de hogares, aparecer repetidamente en películas y fotografías o convertirse, por el contrario, en una pieza minoritaria cuya presencia constante en publicaciones y exposiciones termina otorgándole una influencia muy superior a su difusión real.
El icono no siempre es el objeto más vendido.
Puede ser aquel que acaba funcionando como una abreviatura visual. Basta verlo para pensar en modernidad, racionalismo, cultura pop, diseño industrial o cualquier otro universo con el que haya quedado asociado.
Y entonces ocurre algo curioso: dejamos de observarlo exclusivamente por su función.
Una silla continúa sirviendo para sentarse, pero también empieza a representar una determinada manera de entender el espacio. Una lámpara sigue iluminando, aunque su presencia pueda definir por sí sola el carácter de una habitación. Una cafetera prepara café y, al mismo tiempo, puede convertirse en una pequeña arquitectura doméstica.
El objeto empieza a comunicar además de servir.
Cuando el tiempo confirma el diseño
Declarar que algo es un icono mientras acaba de aparecer resulta relativamente fácil. La publicidad lleva décadas haciéndolo. Mucho más difícil es conseguir que esa consideración sobreviva al paso del tiempo.
Los objetos también envejecen culturalmente.
Algunos quedan inevitablemente vinculados a una moda. Otros continúan siendo útiles pero su aspecto revela inmediatamente la década en que fueron concebidos. Y existe un grupo mucho más reducido capaz de atravesar generaciones sin convertirse únicamente en una curiosidad histórica.
No significa que permanezcan al margen del tiempo. Al contrario: muchos iconos del diseño son perfectamente reconocibles como productos de una época. Lo extraordinario es que podemos seguir incorporándolos a espacios contemporáneos sin que parezcan necesariamente piezas arqueológicas.
El paso de los años también permite separar innovación de novedad.
Lo nuevo llama nuestra atención porque todavía no estamos acostumbrados a verlo. La innovación necesita algo más: aportar una solución, introducir una manera distinta de utilizar un material o modificar de forma duradera nuestra relación con una determinada clase de objeto.
Por eso el tiempo puede ser uno de los críticos más exigentes del diseño.
Un objeto no se convierte en clásico porque haya conseguido evitar el paso del tiempo, sino porque ha sabido atravesarlo. Continúa siendo reconocible cuando desaparece la publicidad que lo presentó, cambia la decoración que lo rodeaba y las generaciones que lo compraron por primera vez dejan paso a otras.
También entonces aparecen las reediciones. Empresas que recuperan diseños históricos, piezas que vuelven a fabricarse con nuevos materiales o colores y objetos que nunca dejaron de producirse pero encuentran periódicamente nuevos públicos.
Cada regreso plantea la misma pregunta: si seguimos deseando aquel objeto, ¿estamos admirando su diseño o consumiendo su condición de icono?
Vivir rodeados de pequeñas decisiones
Los museos de diseño producen una experiencia peculiar. Colocan sobre una peana objetos que podrían estar en una cocina, un escritorio o un salón. Al separarlos de su uso cotidiano nos obligan a observarlos de una manera que rara vez practicamos en casa.
De repente miramos una silla sin sentarnos.
Descubrimos uniones, proporciones, materiales y soluciones que quizá habíamos utilizado durante años sin reparar en ellas. El objeto pierde momentáneamente su función para convertirse en algo que contemplamos.
Pero existe también el movimiento contrario.
Muchos de los mejores diseños abandonan museos y libros especializados para continuar haciendo exactamente aquello para lo que fueron concebidos. Se utilizan. Se ensucian. Se rayan. Se reparan. Pasan de una casa a otra y adquieren una biografía que ningún ejemplar perfectamente conservado podría tener.
Tal vez esa sea una diferencia importante entre buena parte del diseño y otras disciplinas artísticas. Su lugar natural no siempre es la contemplación.
Un objeto cotidiano necesita convivir con nosotros.
Y esa convivencia puede enseñarnos también a mirar nuestro entorno de otra manera. No hace falta poseer piezas célebres ni convertir la casa en un catálogo de diseño. Basta preguntarnos ocasionalmente por qué las cosas tienen la forma que tienen.
Quién decidió la inclinación del respaldo de una silla. Por qué una botella cabe bien en la mano. Cómo consigue una lámpara dirigir la luz sin deslumbrarnos. Por qué seguimos utilizando determinados objetos durante años mientras otros empiezan a molestarnos pocos meses después de comprarlos.
Detrás de cada uno existe una sucesión de decisiones que normalmente permanece invisible.
Algunos objetos acabarán en un museo. La inmensa mayoría no.
Pero todos forman parte del paisaje material con el que construimos nuestra vida cotidiana. Y de vez en cuando, entre millones de objetos destinados simplemente a cumplir su función, aparece uno que consigue algo bastante más extraño: seguimos utilizándolo y, al mismo tiempo, no dejamos de mirarlo.